A tese de que o psicopata não pode ser reabilitado nem mesmo curado não foi o que motivou o britânico Anthony Burguess a escrever ‘Laranja Mecânica’ (The Clockwork Orange) em 1959. Sua primeira esposa, Lynne, havia sido estuprada e agredida por quatro soldados norte-americanos no pós-guerra e ele recebeu um diagnóstico terrível: tinha um câncer no cérebro e pouco tempo de vida.
Em um frenesi literário, Burguess produziu dez romances em um ano – entre eles ‘Laranja Mecânica’ – preocupado que estava com o sustento da mulher após sua morte. O diagnóstico, soube-se depois, estava errado. Ele viveria longo tempo.
O livro não foi um sucesso de crítica nem de público e só ganhou destaque quando, uma década depois, Stanley Kubrick decidiu adaptá-lo para o cinema.
Creio que Burguess estava familiarizado com as teorias de análise de comportamento e, principalmente, com as experiências do cientista soviético Ivan Pavlov – o escritor falava vários idiomas, inclusive o russo.
Ouvir e salivar
A ideia de Burguess foi transportar a análise empírica do cão, que reagia e salivava ao ouvir a sineta da refeição, para o protagonista do livro.
Alex, é um adolescente ultraviolento, líder de gangue e apreciador, não necessariamente nessa ordem, de carros velozes, invasões, surras em mendigos e música clássica – Ludwig Van Beethoven em particular.
No filme, Kubrick é tão fiel a Burguess quanto este a Pavlov. Estão lá os estímulos e reações, tal como observados pelo russo no experimento com o cachorro.
Alex é preso e condenado por homicídio, mas durante o tempo na prisão se apresenta como voluntário em um experimento de ressocialização de criminosos.
Nos dois anos que passou trancafiado, o protagonista fingira o arrependimento assumindo a função de auxiliar do pastor na penitenciária. Quando lia a Bíblia, porém, imaginava-se no papel do romano que açoitava Jesus durante a via sacra.
Ressocialização
O tratamento ao qual Alex é submetido faz com que reaja com aversão ao sexo e à violência. Já o cão de Pavlov, como já dito, é condicionado a associar a comida ao toque de uma sineta, de modo que mesmo que a refeição não seja oferecida, ele ainda assim saliva.
Alex, enfim, é libertado após um curto tratamento. Mas há um efeito colateral. A música de fundo, escolhida ao acaso, durante as sessões terapêuticas, é a Nona de Beethoven, a preferida de Alex e que, de agora em diante, ele não poderá mais ouvir sem que tenha convulsões.
De volta a Londres, onde mora, Alex assiste a sua vida se repetir, assim como previsto na teoria do eterno retorno de Nietzche. A diferença é que agora suas vítimas podem executar a vingança, uma vez que ele é incapaz de reagir.
Borrão da censura
Duas ou três curiosidade sobre o filme e o livro. Lançado em 1972, ele foi um sucesso de bilheteria, mas provocou reações em alguns países. No Brasil, ele foi censurado pelo governo militar. Quando finalmente estreou, em 1978 – há 48 anos, portanto –, o departamento de censura exigiu que o nu frontal fosse borrado.
Digamos que o funcionário encarregado se esforçou, mas apagar, fotograma por fotograma na cena em que uma mulher prestes a ser violentada, corre de um lado para o outro em um velho teatro, foi exigir demais.
O último capítulo do livro de Burguess fala de redenção, mas Kubrick só teve acesso à edição norte-americana, na qual esse trecho foi suprimido. Cá entre nós, foi melhor.
A expressão ‘Clockwork Orange’ foi extraída do provérbio cockney ‘as queer as a clockwork orange’ (tão bizarro quanto uma laranja mecânica). Há um glossário no fim do livro para quem não conseguir contextualizar a linguagem inventada por Burguess, uma mistura de inglês, polonês e russo.
Cantando na chuva
Quando soube que o médico o havia feito expiar seus pecados em vão, Burguess tratou de mudar de vida. A primeira coisa que fez foi divorciar-se de Lynne, que morreria de cirrose hepática em 1968.
A trilha sonora composta por Walter Carlos, utilizando um sintetizador, pontua cada cena de forma impressionante. O zoom seguido de close-up no rosto de Alex na abertura, o estupro ao som de “Singing in the Rain”, o ménage à trois em que se fundem a velocidade das imagens (cômicas) e a abertura de “Guilherme Tell”, de Rossini.
Anos depois, Walter Carlos se submeteria a uma cirurgia de mudança de sexo, mudando seu nome para Wendy Carlos, hoje com 89 anos. Anthony Burguess morreria em 1993, Kubrick em 1999, mas ‘Laranja Mecânica’ certamente os imortalizou.
Leia outras colunas do Marcus Gomes no HojeSC