Antes de fotografarmos pessoas, fotografamos uma paisagem. Uma janela, um telhado, uma árvore, a luz atravessando o dia. E talvez exista algo de bonito nisso: a fotografia começou tentando guardar justamente aquilo que parecia mais simples.
Entre 1826 e 1827, o francês Joseph Nicéphore Niépce colocou uma placa preparada com betume em uma câmera escura e a voltou para a paisagem que podia ver da janela de sua propriedade, em Le Gras, na França. O resultado é conhecido como “View from the Window at Le Gras” — Vista da janela em Le Gras — e é considerada a mais antiga fotografia permanente sobrevivente produzida em uma câmera. Niépce chamou seu processo de heliografia, algo próximo de “escrita pelo sol”.
A fotografia que chegou até nós é pequena, silenciosa e pouco nítida. À primeira vista, talvez até pareça difícil compreender por que uma imagem tão rudimentar ocupa um lugar tão grande na história, mas basta pensar no que estamos olhando: estamos olhando para uma paisagem que atravessou quase dois séculos.
Naquele momento, Niépce ainda não tinha a fotografia como conhecemos hoje. Não havia instantâneo, retrato de família, fotografia de rua ou imagem colorida. Não havia sequer a palavra “fotografia” como nome consolidado para aquilo que estava tentando fazer. Mas havia luz e a tentativa de fazê-la permanecer.
A exposição utilizada foi extremamente longa — tradicionalmente estimada em cerca de oito horas, embora pesquisas apontem que o processo pode ter envolvido um período ainda maior. Durante esse tempo, o sol se deslocou pelo céu. Por isso, a luz parece atingir os edifícios de lados diferentes da imagem. É quase como se o próprio movimento do tempo tivesse ficado registrado na fotografia e, talvez seja isso que mais me chama atenção nessa imagem. Ela não congelou exatamente um instante, ela guardou uma duração.
Enquanto Niépce esperava, o dia acontecia, a luz mudava, as sombras caminhavam, o mundo continuava e, ao final, alguma coisa havia permanecido sobre uma placa. Hoje fazemos uma fotografia em uma fração de segundo. Fotografamos enquanto caminhamos, enquanto conversamos, enquanto esperamos o café, enquanto a cidade passa pela janela. Registramos tanto que, às vezes, esquecemos de olhar.
A primeira fotografia nos lembra de outra relação com a imagem. Uma relação de espera, atenção e permanência. E há algo especialmente simbólico em descobrir que uma das primeiras fotografias da história seja justamente uma vista de uma janela.
Uma janela é uma passagem entre dentro e fora. Entre aquilo que vivemos e aquilo que observamos. É um enquadramento natural do mundo. Talvez toda fotografia seja um pouco isso. Uma janela escolhida por alguém. Um pedaço do mundo que, por algum motivo, mereceu ser separado de todo o resto. Niépce olhou para fora e encontrou uma paisagem. Nós continuamos fazendo o mesmo.
Olhamos para Curitiba, para o Paraná, para o Brasil, para nossas casas, nossas ruas, nossas pessoas, nossas paisagens. E, quando fotografamos, fazemos uma escolha silenciosa: isso eu quero lembrar.
Quase duzentos anos depois, a imagem de Niépce continua diante de nós. A paisagem mudou, a casa mudou, o mundo mudou, mas aquela luz encontrou uma maneira de ficar. E talvez seja por isso que a primeira fotografia ainda nos diga tanto. Porque, antes de aprender a fotografar pessoas, acontecimentos e histórias, a fotografia aprendeu uma coisa essencial: olhar para o mundo e dizer — permaneça.
Leia outras colunas da Jaine Vergopolem aqui.